Спецназовец Дмитрий Чистяков заслужил уважение начальства и доверие своих подчиненных благодаря безупречной службе. Его карьера была отмечена участием в ряде горячих точек, где он получил тяжелую травму головы. Последствия той контузии до сих пор дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время важной операции Дмитрий теряет сознание, и после медицинского обследования ему ставят диагноз — неоперабельная опухоль. Врачи выносят вердикт: отстранение от службы на год, запрет на ношение оружия и вождение автомобиля, а также строгий режим с приемом лекарств и отказом от физических нагрузок.
Благодаря помощи близкого друга Чистяков устраивается в криминальную полицию на должность референта. Однако уже на следующий день его друг погибает при загадочных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Дмитрий не верит в это и решает провести собственное расследование. Желание раскрыть истину о смерти друга и стремление к справедливости вызывают у него сильные эмоции, провоцируя сильные головные боли. Вскоре Чистяков обнаруживает, что вместе с болезнью получил необычную способность: прикасаясь к предметам, например, уликам, найденным на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
