На экране разворачивается уникальная картина закулисной жизни искусств: от съемок десяти фильмов до репетиций семи театральных постановок, хроника из жизни театра, а также семейный архив, который включает восстановленные кадры студенческих работ с молодым Сергеем Безруковым. Зрителям предоставляется редкий шанс погрузиться в повседневность артиста, увидеть, как из множества мелочей создаются образы героев и зарождаются идеи новых представлений — этот процесс длится ежедневно и ежегодно. Руководит проектом Анна Матисон, жена Сергея Безрукова, что открывает перед съемочной группой двери, которые обычно остаются закрытыми для камер: репетиции спектаклей, актерские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем между съемочными площадками, посещаем репетиционные залы театра, погружаемся в закулисье и выходим на сцену, а затем оказываемся во ВГИКе. Занятия со студентами сменяются дорогой: гастроли, переезды, перелеты, новые города и свежие зрительские впечатления...
